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Staatloos:

een nachtmerrie
waaruit je niet
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TEKST
MISCHA COHEN

Fotograaf Anoek Steketee foto-

grafeerde voor Document Neder-

land ‘staatlozen’: mensen zonder
eigen nationaliteit. ‘Het gaat erom
of je mee mag doen met het sys-
teem of er buiten valt en het is
moeilijk om je voor te stellen hoe

verschrikkelijk dat laatste is.’

‘IEDEREEN HEEFT RECHT OP EEN NATIO-
NALITEIT. Het is al bijna zeventig jaar lang punt
15.1 van de Universele Verklaring van de Rechten

van de Mens, maar fotograaf Anoek Steketee had er
eerder nooit zo bij stilgestaan. Dat iedereen die

wordt geboren bovendien automatisch een nationali-
teit krijgt, van de ouders of van het land waarin hij of
zij ter wereld komt, vond ze ook nogal vanzelfspre-
kend. In de praktijk ligt dat soms anders, realiseerde
Steketee zich dankzij twee belangrijke gebeurtenissen
in haar leven. Eerst kreeg ze de eervolle opdracht van
het Rijksmuseum voor een tentoonstelling over ‘staat-
loosheid’, in het kader van Document Nederland — een
inmiddels indrukwekkend lange reeks fotodocumen-
taires over de stand van het land. Maar bovenal: haar
dochter Nino Rosa werd geboren. ‘Een paar dagen na
haar geboorteaangifte stond er onaangekondigd al
iemand van de GGD op de stoep om haar een prikje te
geven, te controleren op eventuele afwijkingen en met
een schuin oog te beoordelen of ze wel in een goede en
liefdevolle omgeving terecht was gekomen.’

Nino Rosa kwam nog maar net kijken, maar had met-
een al een burgerservicenummer te en maakte dankzij
dat bsn direct deel uit van het bureaucratische systeem.
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Een paar dagen oud, maar al een volwaardige landge-
note, bekend bij alle overheidsinstanties.

Een groot geschenk

Toen haar eerste kind ter wereld kwam, had Steke-
tee dat nog vanzelfsprekend gevonden. Maar dat was
voordat ze Ali en Eduard ontmoette, Denny en Angela,
en de zusjes Vanessa en Chisom, en baby Tima en al
die anderen die het, anders dan haar eigen kinderen,
zonder nationaliteit moeten stellen. ‘Dat scherpe
onderscheid met mijn pasgeboren dochter vond ik
bizar. Tk realiseerde me voor het eerst dat de nationali-
teit die mijn dochter automatisch kreeg bij haar
geboorte het grootste geschenk is dat je een baby kunt
geven.” De doorsnee bezitter van een Nederlandse
identiteit realiseert zich dat waarschijnlijk net zomin.
Staatloosheid is een juridisch complex onderwerp,
maar tegelijkertijd een zeer basaal, zegt Anoek Steke-
tee. ‘Het gaat erom of je mee mag doen met het sys-
teem of er buiten valt en het is moeilijk om je voor te
stellen hoe verschrikkelijk dat laatste is. Dat was mijn
leidraad terwijl ik aan het project werkte.” Juist in een
overgeorganiseerde bureaucratie als de Nederlandse is
de positie van de staatloze een nachtmerrie waaruit je
niet kunt ontwaken, merkte Steketee. Eduard (op de
foto hiernaast), in Abchazié geboren, vertelde haar dat
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hij het in Wit-Rusland nog kon uithouden als staat-
loze, maar in Nederland niet. ‘Hij zei: “Jullie systeem is
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grof en scherp. Als je valt, ben je kapot.

Droomwereld

De absurde situatie waarin je terechtkomt als je
geen nationaliteit hebt maar dat niet kunt bewijzen, is
alleen maar kafkaésk te noemen, zegt Anoek Steketee.
Het onderwerp sluit aan bij haar eerdere werk, waarin
ze zich ook richtte op het individu in een onbegrijpe-
lijke wereld. Voor de serie Dream City reisde ze langs
pretparken in crisisgebieden, ‘waarin je een dag kunt
ontsnappen uit de ellende door je in een droomwereld
te wentelen’. Zo kwam ze ook in de Rwandese hoofd-
stad Kigali terecht, waar ze een verzoenende radiosoap
hoorde, die werd uitgezonden op dezelfde golflengte
als die waarop Radio Télévision Libre des Mille Colli-
nes Hutu’s ophitste om aan het moorden te slaan. ‘Uit
die soap kwam het project Love Radio voort, om te
laten zien hoe fictie kan helpen bij de verwerking van
zoiets verschrikkelijks.

In limbo

Wereldwijd zijn er 10 a 15 miljoen mensen staat-
loos; hoeveel het er in Nederland zijn, is onbekend.
Schattingen van de UNHCR komen uit op zo’n vijf-
duizend. En onder de tachtigduizend mensen van wie
de nationaliteit onbekend is, bevindt zich ook nog een
onbekend aantal staatlozen. Via allerlei sluiproutes
kwam Steketee een aantal van hen op het spoor. ‘Ze
deden mee omdat ze er een kans in zagen om te ont-
snappen aan hun uitzichtloze situatie. Toen ik Eduard
vroeg of hij tijd had om mee te doen, moest hij erg
lachen. “Ik heb de hele dag voor je en morgen en over-
morgen erbij. Ik kan hier verder niets doen.””

Als je erkend bent als staatloos én je verovert een
verblijfsvergunning kun je — na drie jaar wachten —
van staatloos promoveren tot Nederlander. Maar die
verblijfsvergunning krijg je als staatloze in Nederland
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‘Alles moet geverifieerd met
papieren, maar de kern van
staatloosheid is dat je die
niet kunt overleggen.’

niet automatisch, wat ingaat tegen de universele men-
senrechten — want ‘iedereen heeft recht op een natio-
naliteit’. Daarmee zijn staatlozen in Nederland
veroordeeld tot een situatie in limbo. En het kan nog
erger, weet Steketee inmiddels. ‘Kijk maar naar Ali

(p. 73): hij is Palestijn maar kan dat niet bewijzen en
staat dus te boek als “nationaliteit onbekend”.” Ali is
vastgelopen in de bureaucratie, hij valt overal buiten
en bestaat officieel niet. Hij leeft op straat en krijgt niet
de medische hulp die hij nodig heeft. ‘Een vicieuze cir-
kel, zegt Steketee. ‘Alles moet worden geverifieerd met
papieren en stempels, maar de kern van staatloosheid
is dat je die papieren en stempels niet kunt overleggen.’

Nationaliteit onbekend

Denny (7) en Angela (3) (foto hiernaast) zijn op
jonge leeftijd al verstrikt geraakt in ons systeem. ‘Die
kinderen worden nergens erkend, ook niet door China.
Dat land wil geen verklaring geven dat ze niét Chinees
zijn, maar ook niet bevestigen dat ze het wél zijn. Het
gevolg is dat Denny en Angela, die met hun moeder in
Katwijk wonen op een “vrijheidsbeperkende locatie”,
geregistreerd staan als “nationaliteit onbekend”. Net
als hun moeder, die weliswaar Chinees is maar dat niet
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RECHTS TIMA (NEDERLAND 6-4-2017),
STAATLOOS. HIERNAAST: ANGELA EN DENNY,
GEZINSLOCATIE VOOR UITGEPROCEDEERDE
ASIELZOEKERS MET MINDERJARIGE KINDEREN,
KATWIJK. VOLGENDE PAGINA’S: DETENTIE-
CENTRUM SCHIPHOL, WAAR VEEL MENSEN
ZONDER NATIONALITEIT TERECHTKOMEN DIE
NIET IN NEDERLAND MOGEN BLIJVEN.

Vrij Nederland 69




O i A 0 SRS S

Ao i '.J! :‘ .:':‘;'q '.

L NP . S ‘ T 3 — (O 1 U L
o L DL Y A W G 2 R 3 S G O M L . — e 1§ M e e g
-.;m.ﬂ"a SR N S— r— > : ]

70 Vrij Nederland Vrij Nederland 71



kan bewijzen omdat ze als meisje vanwege de Chinese
eenkindpolitiek nooit is geregistreerd. Via mensen-
smokkelaars kwam ze in Nederland en in de prostitu-
tie terecht.” In de woorden van de ambtenarij klinkt
dat zo: ‘Het is uw keuze geweest om in Nederland
kinderen te krijgen terwijl u niet beschikte over een
verblijfsvergunning. U en uw kinderen hebben geen
verblijfsrecht. Dat betekent dat u en uw kinderen hier
niet mogen zijn.’ Steketee: ‘Ze kunnen geen kant op.
Het meisje is nog te klein om het te beseffen, maar het
jongetje voelt de enorme onrust van zijn moeder, hij

kan zich slecht concentreren.

Eén ambtelijk vinkje

Anders, maar niet minder ingewikkeld, ligt het met
de zusjes Vanessa (16) en Chisom (14) (p. 74) in
Almere. Hun moeder, die beweerde dat ze uit Soedan
kwam maar dat niet kon bewijzen, overleed in het
kraambed. De meisjes werden liefdevol opgevangen
door pleegmoeder Irene en hoewel ze zijn geregistreerd
als ‘nationaliteit onbekend’, hebben ze een verblijfsver-
gunning. Als zij geregistreerd zouden staan als staat-
loos, zouden ze na drie jaar Nederlander kunnen
worden. ‘Er is een verklaring van de Soedanese ambas-
sade dat die twee meiden echt niet bij hen bekend zijn,’
zegt Steketee. In het geval van de zusjes is het nu een
kwestie van één ambtelijk vinkje in het hokje ‘staat-
loos’. ‘Zolang ze minderjarig zijn en bij hun pleegmoe-
der in huis wonen, zijn het gewone tienermeisjes met
een tienerleven en tienerdromen,’ zegt Anoek Steketee.
‘Maar zodra ze meerderjarig zijn, gaan ze een onzekere
toekomst tegemoet en kan bijvoorbeeld Chisom haar
droom om dokter te worden wel vergeten.’

De pennenstreek van de burgemeester blijft achter-
wege omdat de gemeente Almere volhoudt: we hebben
geen documenten ontvangen waaruit blijkt wat de
nationaliteit is van de meisjes, das registreren we ze
onder ‘nationaliteit onbekend’. Ze tot staatlozen ver-

klaren, dat moet de Immigratie en Naturalisatiedienst

72 Vrij Nederland

‘U en uw kinderen hebben
geen verblijfsrecht. Dat
betekent dat u en uw kinderen

hier niet mogen zijn.’

maar doen. Maar die IND baseert zich juist weer op de
Basisregistratie Personen (BRP) van de gemeente.
‘Ambtenaren moeten zich realiseren hoe belangrijk het
is dat een kind een nationaliteit krijgt of op zijn minst
als staatloze wordt geregistreerd,” zegt Steketee.

Er bestaat in Nederland geen officiéle procedure
om staatloosheid vast te stellen. Een wet om dat te
regelen ligt al een tijdje op de plank maar heeft kenne-
lijk geen prioriteit. Als die wet er komt, wordt de pro-
cedure vergelijkbaar met de asielprocedure, dan zal de
rechter dus moeten vaststellen of iemand al dan niet
staatloos is. Volgens Anoek Steketee zal dat veel pijn-
lijke en beschamende situaties voorkomen. Zoals die
keer dat een Israélische ambtenaar aan Ali meedeelde
dat hij te boek stond als ‘overleden’: ‘Zijn advocaat
vroeg Ali om ervoor te zorgen dat hij zijn overlijdens-
akte opgestuurd zou krijgen, om zo zijn Palestijnse
afkomst te bewijzen. Maar zelfs het bewijs van zijn
dood konden ze hem niet leveren.” <

Anoek Steketee, Staatloos (Document Nederland)
is van 6 oktober 2017 t/m 7 januari 2018 te zien in
de Philipsvieugel van het Rijksmuseum.

Anoek Steketee, State of Being. Documenting
Statelessness, Nai0O10 Publishers, 164 p.
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